Cantiques et des Lamentations de Jérémie. Élevée à cette école, Deborah apprit à citer le Lévitique et l'Exode, les Proverbes de Salomon, les quatre grands et les douze petits prophètes. Elle dédaigna la musique profane, et, ne pouvant se procurer la harpe du roi David, elle méprisa l'innocent piano. En revanche, elle étudia la médecine, disséqua sans sourciller dans les amphithéâtres, et reçut son diplôme de docteur. Elle avait alors vingt-six ans. Quelques mois après, sa tante mourut en lui léguant quarante mille dollars, et Deborah retourna au Kentucky.

A l'époque où commence cette histoire, elle avait vingt-neuf ans. Depuis trois ans, elle dirigeait la maison de son frère et l'éducation de sa sœur Lucy, plus jeune qu'elle de douze ans. Lucy était l'innocence même. C'était une ravissante et blonde beauté du nord transportée au midi et dorée des rayons du soleil. Une grâce et une modestie enchanteresses donnaient du prix à toutes ses paroles. Elle avait l'attrait piquant des fleurs sauvages des bois; on ne pouvait la voir sans l'aimer, et elle-même ne devait aimer qu'une fois. Un cœur si pur ne pouvait appartenir qu'à un seul homme et à Dieu. A la vue d'Acacia, elle rougit de plaisir et lui tendit la main comme sa sœur. Le lingot, tout hardi qu'il était avec les hommes et avec Deborah elle-même, osa à peine effleurer du bout de ses doigts cette main charmante, et s'assit en face des deux sœurs. Quand il eut présenté son nouvel ami, John Lewis raconta en peu de mots l'histoire de leur rencontre. Pendant ce récit, Lucy tenait ses beaux yeux fixés sur le lingot avec un mélange d'admiration et de tendresse. Deborah s'en aperçut, et répondit avec une certaine froideur :

- Il y a longtemps que nous connaissons le courage et le dévouement de monsieur Acacia. Le jour où il mettra le pied dans la voie du Seigneur, ce sera un gentleman accompli.

J'en accepte l'augure, dit le Français, et pour vous montrer ma piété, voici une Bible que je prends la liberté de vous offrir, chère miss Deborah, et qui plaidera victorieusement ma cause. Quant à vous, miss Lucy, pardonnez-moi si je vous ai jugée moins parfaite, et daignez accepter cet objet profane que je n'oserais offrir à miss Deborah.

A ces mots, il tira de sa poche une Bible magnifique, reliée en or, et un coffret qui contenait un collier et des bracelets de perles. Les yeux de Lucy brillèrent de plaisir à cette vue, et l'austère Deborah elle-même sentit s'adoucir ses préventions. Elle jeta un regard de regret sur les perles destinées à sa sœur, et peut-être eût-elle souhaité pour elle-même quelque présent plus mondain, car quelle femme a jamais renoncé à être belle? On trouve partout des bibles, mais où trouver des perles si grosses et si blanches, si ce n'est dans la mer des Indes, au pied des sombres récifs qui entourent Ceylan?

J'ai quelque honte de l'avouer, la sévère Deborah avait d'abord regardé le lingot d'un œil plus doux. Dans les premiers mois de son séjour à Oaksburgh, il n'eût tenu qu'à lui d'épouser la savante puritaine; mais il feignit de ne rien voir. Il tenait de son père cette maxime, qu'il ne faut jamais épouser une dévote et mettre Dieu entre sa femme et soi. Ajoutons que la science biblique de Deborah et son humeur impérieuse lui causaient une frayeur mortelle.

Après les premiers remerciemens, il expliqua l'objet de sa visite et pria miss Deborah de se charger de la guérison de l'Anglais, ce qu'elle fit avec une bonne grâce et un empressement dont Acacia fut surpris. Elle ajouta même que son frère serait charmé de lui donner l'hospitalité, et qu'elle ne ferait pas à un gentleman aussi distingué et à un digne serviteur de Dieu l'affront de l'envoyer dans un hôtel ou dans un boarding-house.

- Je vous remercie pour mon ami, dit le Français; mais John Lewis ne sera pas réduit à cette nécessité. Miss Alvarez veut bien le recevoir sous son toit.

Je le crois, reprit sévèrement Deborah; mais il n'est pas convenable qu'un ministre de l'église réformée soit reçu dans la maison d'une papiste et d'une...

- Vous avez raison, interrompit brusquement Acacia. Miss Deborah, je vous livre mon ami. Songez qu'il doit prêcher dimanche prochain.

Il se leva pour partir.

Mon frère Jeremiah va rentrer, dit timidement Lucy. Ne voulez-vous pas attendre le thé?

Il parut ébranlé, mais une réflexion secrète le décida.

Excusez-moi, dit-il, chère miss Lucy, je reviendrai demain. Aujourd'hui il faut que je règle quelques affaires trop négligées pendant mon absence.

L'Anglais le reconduisit seul jusqu'à la porte.

Que voulait dire miss Anderson de miss Alvarez? demanda-t-il. Le lingot sourit.

- Ce sont, dit-il, des querelles de femmes compliquées de disputes théologiques. Miss Alvarez est jeune, belle, catholique et fille de quarteronne; c'est tout son crime.

En quelques instans, l'Anglais fut installé dans la maison, et sa blessure pansée. Jeremiah Anderson entra et accueillit John Lewis comme un ami.

Jeremiah Anderson, grand et beau fermier kentuckien dont tous les traits marquaient la bonté, la force et la dignité, était le plus jeune de six frères dispersés aux quatre coins de l'horizon. L'un, vainqueur des Mexicains, s'était établi sur les bords du Rio-Grande; un autre vendait à New-York du thé qu'il allait chercher à Shang-haï;

un troisième avait été fusillé à Matanzas après l'invasion de Cuba et la mort de Lopez; un quatrième et un cinquième étaient fermiers à quelques lieues d'Oaksburgh. Le dernier, Jeremiah, qui avait alors vingt-cinq ans, était le meilleur ami du lingot.

Quand le thé fut servi - Deborah, dit Anderson, vous n'avez donc pas su retenir Acacia?

— Lucy l'a essayé, mon cher frère, dit un peu sèchement Déborah; mais miss Alvarez a des charmes plus puissans.

-Au nom du ciel, reprit Anderson, ne disons de mal de personne, si c'est possible.

Je ne calomnie personne, répliqua Deborah; miss Alvarez ne fait aucun mystère de sa conduite déréglée.

Ma chère sœur, dit Jeremiah, ne nous mêlons pas des affaires privées d'Acacia. Miss Alvarez le garde dans sa maison et en a fait son associé; mais à qui doit-elle sa fortune et sa liberté si ce n'est à lui? Vous dites qu'elle l'aime; qu'en savez-vous? Et si cela est vrai, qu'a-t-elle de mieux à faire? Elle est belle, libre et fille de couleur; qui lui demandera compte de ses actions? Quelques sottises qu'elle fasse, aucun de nous n'est chargé de les réparer, et mon ami Paul est d'âge et de caractère à ne pas recevoir de conseils. Deux des assistans, John Lewis et Lucy, écoutaient Jeremiah avec une angoisse visible. Lucy pâlissait et rougissait tour à tour; elle était tentée de pleurer, et elle retenait à grand' peine ses larmes. L'Anglais, plus maître de lui, souffrait néanmoins de cruelles tortures. Quoi! cette admirable Julia ne serait qu'une femme vulgaire, la maîtresse d'un aventurier! Il résolut d'éclaircir ses doutes.

Monsieur, dit-il à Jeremiah, quel est donc cet important service que mon ami Acacia a rendu à miss Alvarez?

Il ne vous en a rien dit?

Je l'ai vu hier pour la première fois.

- C'est une plaisante histoire; mais laissez-moi d'abord vous dire comment je l'ai connu. Ce début vous fera comprendre la suite. Un jour, j'étais à San-Francisco, en Californie. La ville venait de brûler, et avec elle un magnifique magasin de thé, de jambons, de toiles, de liqueurs et de nouveautés qui était tout mon bien. Je fumais tristement un cigare, lorsque je vois arriver en rade un navire chargé d'émigrans de tous les pays. Avant qu'il fût amarré, un homme descend dans une barque avec une hache, un marteau et une scie. C'était Acacia emportant toute sa fortune. Il était vêtu d'un vieux pantalon d'uniforme, d'une capote grise à demi usée, et coiffé d'un képi. Cet équipage, qui n'était pas celui d'un lord, était relevé par l'air gai, intrépide et bon que vous lui connaissez. En mettant pied à terre, il marcha sur un clou, le ramassa et le mit dans sa poche. J'avoue que ce soin ne me donna

pas de lui une haute opinion. Cependant je le suivis, moitié par curiosité, moitié par désœuvrement. A cent pas de là, sur les cendres encore fumantes de la ville, on commençait à rebâtir; il aborde un entrepreneur de bâtimens.

-

As-tu de l'ouvrage pour un bon ouvrier?

Ce n'est pas d'ouvriers que j'ai besoin, dit le Yankee, c'est de clous.

Parbleu! dit Acacia, tu ne pouvais pas mieux rencontrer. J'ai tout un magasin de clous. En voici un d'abord.

A quel prix?

Un dollar.

Non; dix cents.

Acacia s'éloigna en sifflant.

Que Dieu damne tes yeux et ton âme! jura le Yankee. Tiens, voici le dollar. Va chercher ton magasin. J'achète tout.

Acacia court au vaisseau, achète toute la provision du charpentier pour deux dollars, payables moitié comptant, moitié le soir même. Il revend cette provision au Yankee pour trois cents dollars. Sans s'arrêter, il retourne en rade, achète toute la ferraille disponible des autres vaisseaux et la revend le soir. Cette journée lui valut deux mille dollars, et, grâce à lui, San-Francisco, pourvu de clous, fut rebâti en une semaine. Je vis alors qu'il ne fallait pas juger un homme sur sa mine. La nuit venue, il acheta un revolver, et alla dîner dans une taverne. Je ne sais quel secret instinct me poussait à le suivre. Je m'assis à la même table.

-Camarade, dit-il, vous êtes triste; qu'avez-vous?

Une misère, répondis-je. Ce matin, mon magasin valait cinquante mille dollars. A midi, il a brûlé. Ce soir, je n'ai rien.

Il se mit à rire et demanda deux bouteilles de claret.

- Buvons, dit-il, cela éclaircit les idées. Quel métier savezvous?

Tous.

-Bon! voilà mon affaire. On m'avait bien dit que les Yankees ne s'embarrassaient de rien. Voulez-vous bâtir une maison avec moi? Je n'ai ni argent, ni outils.

L'argent, le voilà, dit-il; quant aux outils, prenez ma scie, je prendrai ma hache, et demain nous irons chercher des planches. Le lendemain, il alla droit au navire qui l'avait transporté. Matelots et passagers étaient à terre. Le capitaine restait seul.

Capitaine, dit-il, vendez-moi cette coque vide.

Elle est à mon armateur.

Qu'importe? Pouvez-vous la ramener seul? L'armateur sera bien aise de recevoir trente mille dollars.

- Elle vaut cinquante mille dollars.

Quarante mille ou rien, dit Acacia.

Marché conclu.

En trois jours, le vaisseau fut dépecé, vendu et transporté à terre. Cette seule affaire nous valut cent mille dollars. Açacia eut la générosité de me traiter comme un associé. Huit jours après, nous avions un magasin rempli de choses de toute espèce. Au bout d'un an, nous étions plusieurs fois millionnaires. La maison Acacia, Jeremiah Anderson and C était la première de la Californie. Je voulus revenir au Kentucky. Mon cher ami, me dit-il, je suis prêt à te donner ta part, mais ne vois-tu pas qu'avant deux ans nous serons la première maison de banque des États-Unis. N'es-tu pas fier de penser que tu pourras faire la hausse ou la baisse sur tous les marchés du monde? C'est tout ce que pouvait faire Napoléon après Austerlitz et Marengo; encore tremblait-il devant Ouvrard, lui devant qui tremblait l'univers. L'argent est le levier qui remue le monde. Tenir ce levier dans sa main, n'est-ce pas s'élever au-dessus de l'homme et se rapprocher de Dieu même?

O sacrilége impiété! s'écria Deborah.

- Acacia n'est pas impie, répondit Jeremiah, c'est un homme qui s'enivre des rêves de son imagination. Je l'ai vu changer vingt fois de désir, et chaque fois réaliser son désir nouveau avec une ardeur et une rapidité inconcevables. Une seule chose lui manque, la persévérance; mais c'est là, dit-on, ce qu'il est impossible de trouver parmi les naturels du pays qui est entre la Loire et les Pyrénées. Nous en fimes bientôt la triste expérience. Non content de notre commerce ordinaire, il entreprit le transport des Chinois en Californie. Des cinq navires qu'il expédia, l'un fit naufrage près de Whampoa; le second et le troisième furent brûlés par les Chinois révoltés; le quatrième échoua sur un récif, près des îles Sandwich, et ne put être relevé; enfin le cinquième arriva à bon port, et nous apporta le choléra. De l'équipage, il ne restait que le cuisinier, le mousse et deux matelots, rien passagers que trois cent cinquante cadavres qu'on n'avait pas pu jeter à la mer. Le navire fut brûlé dans la rade. Un mois après, notre correspondant de New-York et celui de Stockton firent faillite. Le premier nous offrit cinq pour cent payables en trois ans, et l'autre, ses complimens de condoléance. Acacia ne fit qu'en rire. — Mon bon Jeremiah, me dit-il, je vois bien que le monde restera sur sa base. Le levier qui devait le soulever nous manque. Tout payé, il nous reste à peine cent mille dollars. Fais ce que tu voudras. Pour moi, je vais revoir Brives. Décidément la banque est une occupation indigne d'un homme de ma race, et bonne tout au plus pour des Yankees. Je vais vivre en paix à l'ombre de ma vigne et de mon figuier.

des