deurs alambiquées, où l'amant qu'on entendait le moins passait pour celui qui s'exprimait le mieux. La poésie dramatique eut la même ambition, et les auteurs les plus estimés en ce genre firent parler Melpomene en épigrammes et en jeux de mots. La Mariamne de Tristan et la Sophonisbe de Mairet sont infectées de ce ridicule style, et c'étaient encore les merveilles de notre théâtre au moment où Corneille donnait le Cid et Cinna. D'un autre côté, les romanciers espagnols, dont Cervantes se moquait si agréablement dans son pays, mais qu'on admirait dans le nôtre, nous avaient accoutumés à donner aux héros de la tragédie un ton ampoulé qui ressemblait au sublime, comme la forfanterie révolutionnaire ressemble à la grandeur romaine; et l'exagération des sentimens et des idées se mêlant avec les subtilités épigrammatiques, il en résultait l'assemblage le plus monstrueux. La comédie, également calquée sur celle d'Italie et d'Espagne, n'était qu'une autre espece

de roman dialogué, une suite d'incidens destitués à la fois de vraisemblance et de décence, ce qu'on appelle encore aujourd'hui imbroglio, c'est-à-dire, des travestissemens, des déguisemens de sexe, des méprises forcées, de longues scenes de nuit, des friponneries de valet, enfin toutes ces machines grossieres, décréditées parmi nous pendant cent ans, depuis que Moliere nous eut fait connaître la vraie comédie d'intrigue, de mœurs et de caractere, mais qui de nos jours ont reparu en triomphe sur tous les théâtres, parce qu'enfin il faut du nouveau, et que rien ne paraît plus neuf à la multitude, que ce qui était usé il y a

cent ans.

Le style, qui tient beaucoup plus qu'on ne croit communément au caractere général de la composition, puisqu'il est assez naturel de s'exprimer comme on pense; le style n'était pas meilleur que le fond. C'était celui des farces d'Italie, le jargon de Trivelin et de Scaramouche. Ce bas comique, fait pour la populace et non pour

les honnêtes gens, était en possession de plaire, au point que, même dans la comédie héroïque ou tragi-comédie, il y avait d'ordinaire un personnage bouffon, qui était le gracioso des Espagnols; et on le retrouve jusque dans les premiers opéras de Quinault, qui pourtant finit par en purger scene lyrique, comme le grand Corneille en purgea le théâtre français dans le Cid, représenté d'abord, comme on sait, sous le titre de tragi-comédie.

lå

Cet amour pour la bouffonnerie donnà naissance au genre burlesque, qui eut aussi son moment de vogue, et dont Scarron fut le héros. Mais pour réunir les deux extrêmes du mauvais goût, il régnait en même tems une autre sorte de travers, le style précieux, qui est l'abus de la délicatesse, comme le burlesque est l'abus de la gaieté. Une société qui depuis long-tems n'est guere citée qu'en ridiculé, mais qui, par le rang et le mérite de ceux qui la composaient, devait avoir une grande influence, le fameux hôtel de Rambouillet,

contribua plus que tout le reste à mettre en faveur ce langage obscur et affecté qu'on prenait pour l'exquise politesse, et qui n'était que le pédantisme de l'esprit, remplaçant le pédantisme de l'érudition, Si l'on se rappelle que c'était un Richelieu, un Condé, un Montausier, qui fréquentaient cette maison célèbre, où l'amour et la poésie étaient soumis à l'analyse la plus sophistique, on concevra également que ces hommes si grands, chacun dans leur classe, pouvaient n'être pas d'excellens maîtres en fait de goût, et pourtant faire la loi à celui des autres. Quant aux gens de lettres, c'était Chapelain, qui n'ayant point encore donné sa Pucelle, passait pour le premier des poëtes; Ménage, qui d'ailleurs ne manquait ni de connaissances ni même de jugement, puisqu'il fut le premier à rendre justice à Moliere quand Moliere la fit des Précieuses ridicules; Voiture, de tous les beaux esprits le plus à la mode, qui, bien venu à la cour, où il avait des places honorables,

homme de lettres et homme du monde, avait une de ces réputations imposantes que l'on craint d'attaquer, et devant qui Boileau lui-même, à la vérité jeune encore, se prosterna comme toute la France. Quoiqu'elle ait reconnu depuis, avec ce même Boileau, tous les défauts de Voiture, il ne faut pas croire qu'il ait été absolument inutile. Il avait l'esprit fin et délicat, et dans plusieurs de ses écrits il donna la premiere idée de cet art heureux et difficile que Voltaire a si éminemment possédé dans la poésie badine et dans le style épistolaire, l'art de rapprocher et de familiariser ensemble le talent et la grandeur, sans compromettre ni l'un ni l'autre. L'hôtel de Rambouillet servit aussi à quelque chose: il accoutumait à avoir de l'esprit sur tous les objets, et c'est par-là qu'il faut commencer: on apprend ensuite à n'avoir sur chaque objet que la sorte d'esprit convenable, et c'est par-là qu'il faut finir: c'est l'abrégé de la perfection et du goût.

Il ouvrit son école à Port-Royal; et si